原标题：你可记得，古浪山区求学的艰难

【大靖明月】微信平台2018年第016期

编者按：

这篇无名作者的文字，写出了几代山区求学人的记忆几代人的泪。强烈推荐。

老侯人实在，就如请来的山里厨子。左一盘肉，右一盘肉，直把个磨石沟村端地是肉香腾腾。老侯站在边上，一个劲谦让满桌的宾朋，“吃，吃，往饱里吃，咱山里再没啥可吃的、就是个肉么。”自己连筷子都来不及动一下。可他笑得比谁都生动，没办法，儿子娶媳妇，由不得。

“就是个肉么。”车过团庄学校，又想起老侯的那一句话来，觉得有时候生活也真够幽默的。

曾几何日时，盯着碗里零星的几朵油花，把饭缸子翻了一遍又一遍，愣是没找出所谓肉饭里的一丁点肉来。把肉和做肉的人骂了千遍万遍。以梦为马，莫负韶华，站在清冷的傍晚，狠狠立了人生第一个志向：肉，等着！总会有个彻底了断的。

三十年前，村级初中坼迁合并，大批学生一下子涌进乡镇中学，让毫无准备的学校一时无所适从，就像一对忽然接受孩子出生的小夫妻，首尾难顾，漏洞百出。期间，我也成为了浩浩荡荡求学队伍中的一员，背着铺盖卷，翻越千山万水，来到人生的第一个驿站——团庄中学。老师居然有女的，居然说一口流利的听不懂的语言。山里孩子的世界被猛然打开，满眼都是惊奇和新鲜。新鲜的还有白杨椽子扎成的木床，歌曲“小小竹排江中流”中的那种。只可惜作木筏可以，作床真是勉为其难了，单簿的褥子搭上去，只可眼观，不可实用，身子搁上去，一晚上硌得浑身生疼。有亲朋好友的送些草垫，蛮不错，苦了我们这些举目无亲的孩子。有一年，去的晚了，只剩椽头处巴掌宽一绺，严重畸形的椽梢在背部高高突兀，又在臀部深深下陷，睡上去几乎保持着半起立的姿势，当年鬼子折磨地下党贯用的那种刑式。再看平展的椽根部位，羡慕的要死，幸福近在咫尺。

上一级的老乡却不以为然，说你们已经很不错了，我们那阵哪有床呀，全是地铺，顺着墙根垫些麦草，一圈儿席地而卧，由于是教室改造的，潮湿的历害。没几天，好多人浑身出疹子，蛮吓人的，一学期没完，都溜得差不多了。想想他们的遭遇，觉得自己够幸运了，急忙咽回去一肚子怨屈，幸福感陡然猛增：人呀，还是得知足。

团庄三年，最不能忘记的是饮食。一日三餐，早晨、中午馒头，都是由自已从家背的。十几里山路不拒绝脚步，弓背弯腰走在漫长的山间小路上，走了朝晖走夕阳，走了盛夏走寒冬，直到把懵懂少年走成了多愁善感的青年。个子没长高，一直觉得跟那段岁月不无关系——挣掉了。最重要的还是营养，几口开水，一口干馍，正是长身体的时候，哪能补足?馍，还不能随心所欲吃饱，背的少，得有计划，满打满算一周。青春敏感期，挺有自尊，觉得一个无所事事的劳力，吃闲饭，挺难为情，那是个读书可有可无的年代，读书人并非吃香，于是悄悄将母亲加进去的馒头取出来，用饥饿的折磨来弥补隐隐的歉意。

路过石窑子，南墙根谝谎的闲人齐刷刷将目光投过来，一阵无所适从。有人故意取笑，高声打趣说：“又是一帮送饭的、不回家娶媳妇去。还念哪门子的书呀？大晃晃的！”更加无地自容了。

山里孩子读书晚，要经历爬山背馍的苦楚，要留级到能承受这般生活压力时方可去外地求学，所以块头都比较大，人家如此调侃也有道理。但恰恰戳到我们软肋了，加快脚步，逃也似走过，一路上，大家再没出声。

夏天还不错，无论是泡还是怎样，馒头都能被轻松摄入。最怕的是冬天，地冻天寒，馒头成了个冰疙瘩。咬，咬不动；掰，掰不开。顺着边缘慢慢唆，化一点，唆一点，等唆完了，嘴唇冻得没了知觉。有人想个法子，在底部挖个小坑，倒进开水融化，然后用勺子掏，化一阵掏一阵，掏一阵，化一阵，速度大有长进。

与馒头冻得一样冰冷的还有我们。教室改制的宿舍空间偌大，冷风积满一屋子，与屋外的温度并无二致。外面结冰，里面照样冰花满屋，破损的窗户寒风呼呼，露出被子外的两只耳朵都没了知觉。也有人想出法子，傍晚在河滩读书时找来光滑干净的石头，在教室的铁炉上烘烤，晚自习一下，抱了暖暖的石头往宿舍跑，一进宿舍，立刻与暖石和衣而睡，只有如此，才能睡倒冻僵的身体。后来，效仿的人一多，争争抢抢中，反而谁都做不成了。

还是要说说饮食，尤其学校提供的那一顿，因为年轻，身体对食物的向往才是刻骨铭心的。

无论多少年过去了，只要鼻孔里捎进哪怕一丁点儿那种熟悉的味道，神经立刻会敏感起来。若是夜里，会身不由已置于奔跑抢食的境地。那是一种黏黏 的、苍白而毫无内容的气息，将生面倒进开水里煮，而后平白无故放进一些菜叶，升腾的雾气中便会散发出那种激发人好奇欲望的气味，是饭吗？会是一种怎样的饭食呢？但它确实是饭，并且是供给几百人食用的汤饭。一个胖胖的男人叉腿骑在锅沿上，用一把铁锨使劲搅拌，朦胧的雾气氤氲了他那张毫无表情的脸，长长的队伍不敢有丝毫造次，因为稍有不敬，他会将盛满汤饭的勺子在空中毫不犹豫拐一个弯，径直奔向别人的饭缸，留下发懵的你在那里独独地尴尬而惊慌。

若是夏天，汤面上总会漂浮一些不知好歹的飞虫，用筷头一下一下地蘸，起初，尚能蘸尽，到后来是越蘸越蘸多，只好躲到光线昏暗处，眼不见心不烦。最怕那些浮肿发白的小菜虫了，一筷子撬起，纤毫毕现，能让人喉咙里发毛好几天。

要说说肉了，虽然那只是一个若有若无的形式，但它承载着的无数希望却如满天星辰一样照亮了许多个黑夜。

每学期只一次肉饭，很像凉州的羊肉香头子，气味很强，诱惑很大，满校园都是肉香飘飘。和老侯蹲在离灶房不远的一处阴凉里，吃得是满脸大汗。吃了好半天，始终没见着一点肉丁，就亳不甘心地说：“唉，肉呢？怎么一点都没有？”老侯咂着嘴一脸愤怒，说：“吃吧！能有肉？早让灶大师那些孙们吃完了，还能轮上我们？你不看他们那一个一个肥猪的一样。”大家就觉得灶大师的那付身板确实不地道。

老侯让我看好饭缸，自己拿起事先准备好的另一个空缸子，欠起身体作好了快跑的准备。因为每次肉饭都觉得吃不饱，吃不尽心，弥补缺憾的唯一办法就是加饭。偌大一个饭锅，每次剩点也在所难免，师傅们又不是神仙。可加饭的又何止一二，尤其肉饭，稍一慢怠，连锅前都挤不过去。所以，我们做足了充分的准备：一是别离灶房太远；二是让老侯亲自上马，他有速度优势。

万事俱全，只欠东风，只听师傅在灶房口大喊一声：“加饭了（liao)！”老侯以百米冲刺的速度离弦而去，将其他娃娃们远远甩在了身后。后来，看过刘翔在奥运会的百米冲刺，我都有些不以为然。

有个志同道合的同学搭伴读书，真好！

傍晚读书归来，路过教师灶房，洞开的窗口雾气升腾。老侯说包子呀！我说你咋知道？他说晚饭时看见师傅们在包，那肯定是包子无疑了。走出好远了，老侯转过身又看了看。

“要不取两个?”他心有不甘，很有分度地将“偷”说成了“取”。看我顾虑重重，鼓劲说：“没事，你放哨，我上！”

他刚钻进窗洞，斜对面师傅的房门开了。一束光线打过来，正好照亮了老侯即将消失的身影，“谁?”一声断喝，我撒腿便跑，身后传来了一声心惊肉跳的闷响。

好一阵，老侯才一瘸一拐地走过来，帽子和脸上都沾满了土。看见我，一脸惊喜，拳头一伸说：“给！包子，是肉馅的！”

作者姓名详，见到后，请与平台联系。

文/佚名